La peor guía del mundo

Lo siguiente es un extracto del maravilloso libro nuevo de Dylan Tomine, Headwaters: The Adventures, Obsession and Evolution of a Fly Fisherman. Publicamos un extracto diferente en una edición impresa reciente de AJ, y también queríamos compartir algunos con nuestros lectores digitales. Tomine tiene un estilo de escritura maravillosamente consciente de sí mismo, que bordea la modestia, lo que hace que el mundo muy difícil y complicado de la pesca con mosca de la trucha arcoíris sea accesible para las personas que nunca han considerado mojar una mosca. Esperamos que disfrute de esta pieza, a continuación se incluye un enlace para comprar el libro de la editorial. – Ed.

OK, solo voy a salir y decirlo: apesté guiando. Oh, mis clientes pescaron mucho. Pero si yo fuera médico, podrías decir que tengo un pésimo trato al lado de la cama. O lo que un viejo entrenador mío a menudo se refería como una «actitud de pobre». El hecho es que nunca pude dejar de pensar en si varios clientes merecían o no pescar solo porque podían permitirse viajar y alojarse en un alojamiento caro. Eso, y yo estaba frecuentemente impaciente. Y sarcástico. E irritable. Pero basta de mis buenos días. Supongo que pensé que guiar se trataba de peces, y resulta que se trata de personas. No importa cuán tontos puedan ser.

Traté de ser un buen tipo. Me diría a mí mismo que estas personas están en el viaje de su vida, que estaban demasiado ocupados para aprender a pescar, que bla, bla, bla. No es que sea una persona completamente antipática. Por ejemplo, cuando un cliente describió su largamente anticipado viaje de pesca con un famoso guía de sábalos de Florida y cómo se encontró sin ceremonias devuelto al muelle a las diez de la mañana por lanzar dos tiros a peces grandes, me llené de compasión. Para la guía.

ANUNCIO PUBLICITARIO

¿Qué significa ser guía de pesca? No puedo responder por nadie más, pero esto es lo que se me ocurrió unas tres semanas después de mi primera temporada: si tomas algo que es intrínsecamente divertido para hacer con las personas que te gustan y lo haces con las personas que no te gustan por dinero … bueno, ya ves a dónde voy con esto. No hace falta decir que habría sido una prostituta aún peor.

Ese pensamiento me persiguió durante cinco veranos. Especialmente mientras se quitan las pegatinas de precios de miles de dólares en cañas y carretes nuevos y de primera línea y, después de cargar el respaldo, conectar las líneas y atar los líderes, devolverlo todo a un rico dentista de Akron. mientras me contaba todo sobre el gran pescador que era. ¿Se merecía el pez que pescaríamos?

Ahora bien, no quiero hacer declaraciones prejuiciosas ni generalizar… Está bien, en realidad sí quiero. Que demonios. Aquí hay algunas cosas que aprendí: los médicos generalmente son los peores clientes, seguidos por los concesionarios de automóviles y cualquier persona de Texas. Las mujeres son los mejores clientes, realmente escuchan, y siempre superarán a sus maridos expertos. Los clientes que realmente quieren «golpear un trofeo» para poder «llenarlo» siempre capturan el pez más grande, sin importar cuánto intente evitarlo. Nota para médicos, concesionarios de autos, tejanos, esposos expertos y golpeadores de trofeos: Admito fácilmente que hay muchas excepciones individuales a las reglas anteriores, pero si este párrafo te ofende seriamente, no eres una de ellas.

La peor guia del mundo

Una vez, tuve dos médicos de Houston y un concesionario de automóviles de Dallas y su esposa como mi cuarteto. ¿Adivina qué pasó? Pasé una semana entera mirando la parte de atrás de la cabeza de los doctores, tratando de determinar si era posible, a través de pura concentración y telepatía mental, hacer explotar la cabeza de una persona. En ese momento, parecía un proyecto de investigación digno.

El límite entonces era de dos salmones rey por persona por semana. Al final del primer día, estaban limitados. Esto, a pesar de las numerosas advertencias de su guía antes de matar al segundo pez de cada cliente de que, en caso de que desembarcaran un pez más grande en cualquier momento durante el resto de la semana, sería liberado. Por supuesto, tres días después, uno de los médicos pesca un pez inmenso, el más grande que he visto en ese río. Una losa gigante de cromo que habría pesado cerca de sesenta libras. Para evitar el conflicto inevitable, pasé toda la lucha de una hora trabajando para ayudar a escapar al pez. Pero no hubo tanta suerte. Cuando el pez finalmente llegó a la orilla, me preguntaron, me engatusaron y me suplicaron. Me ofrecieron dinero. Incluso me amenazaron con daño físico. ¿Y sabes qué? Ni siquiera puedo comenzar a describir el placer que sentí cuando solté el anzuelo y vi que el pez se alejaba nadando. Al día siguiente, la esposa enganchó milagrosamente uno aún más grande, lo combatió con gran eficiencia y felizmente lo soltó sin quejarse.

¿Cuál es el punto de la historia? Realmente no lo sé, aparte de que tenía que ser una señal de algo. ¿Tal vez si todos los clientes fueran mujeres, todavía estaría guiando? O más probablemente que simplemente estaba en la línea de trabajo equivocada.

Más señales: disfrutar en secreto de la incomodidad de los clientes por los insectos o la falta de ropa adecuada para la lluvia. Exacerbación encubierta del conflicto entre marido y mujer cuando la mujer pesca más peces que su cónyuge. Buscar deliberadamente los lugares más expuestos y con más viento para los clientes que tienen problemas para transmitir. Tratando de hacer que las cabezas de las personas exploten con ondas cerebrales… pero eso ya lo cubrimos. De todos modos, culpable de los cargos.

Entonces, ¿por qué lo hice no solo una vez, sino durante cinco veranos? Quiero decir, ¿aparte de las tendencias masoquistas latentes? Porque, con toda honestidad, a pesar de mis pensamientos contradictorios acerca de guiar, fue una de las mejores cosas que he hecho. Fue una oportunidad de estar en el agua todos los días, de conocer íntimamente los cambios de las mareas, los caudales de los ríos y los patrones climáticos. Vivir, comer, trabajar y pescar con mis mejores amigos del mundo, y sí, por raros que fueran, disfrutar de grandes momentos con maravillosos clientes. Sin embargo, principalmente fue porque la pesca fue increíblemente buena y pude pescarla todos los días de la temporada. Todas las razones son egoístas y, en retrospectiva, probablemente no merecía nada de eso.

¿Qué me merecía, además de una rápida patada en el trasero? Probablemente la lección de que ser un buen pescador lo califica para guiar tanto como una afinidad por los corazones de pollo fritos lo convierte en un cirujano torácico. Al darme cuenta de esto, y para gran alivio de todos los involucrados, dejé el negocio para siempre. Ahora soy libre de concentrarme en la parte inherentemente divertida de hacer con la gente que te gusta y dejar la guía a aquellos que realmente son buenos en eso.

Pero si alguna vez estás en un viaje guiado, lanzando felizmente tus moscas desde la proa del bote, y de repente sientes una extraña presión dentro de tu cráneo, mira de cerca a la persona que está en los remos. Si él o ella parece estar profundamente concentrado en, digamos, la parte posterior de su cabeza, con tal vez una sonrisa demente mal disimulada, tenga cuidado. Probablemente sea alguien muy parecido a mí. Tu única esperanza, entonces, es hacerte esta simple pregunta: ¿Merezco esto?

Extraído de Headwaters: Las aventuras, obsesión y evolución de un pescador con mosca ©2022 por Dylan Tomine. Reimpreso con permiso de Patagonia. Foto superior: Matthew DeLorme.

Deja un comentario